周五下午五点十七分，我正在改一个三维动画的镜头，手机响了。屏幕上显示北京，我以为是骚扰电话，犹豫了一下还是接了。

　　通州那边。下周一要审片，周三活动正日子，四个楼的大屏，周末两天能出吗？

　　我挂了电话看了眼日历。12号周五，只剩周末两天。四个屏幕，每个一分钟。我说行。

　　这种电话接得多了。我们在成都九熙广场，做政企宣传片快二十年。四川银行五周年、自贡恐龙博物馆、泸州老窖、长虹、四川省公安厅……紧急项目不是第一次接。但这次时间比往常还紧。往常紧急项目至少还有三天，这次只有两天。

　　对方资料发得很快，需求拆得很细：四个楼四个屏，每个内容不同但风格统一。结构定了——倒计时、两段文字动画、LOGO动画、三段素材剪辑、文字收尾。

　　看起来不复杂，但两天内做完四支片子，周一审周二测周三播，中间没有容错。

倒计时 

　　倒计时我做多了，但这种大屏和商场大屏不一样。商场可以花哨，这种要稳。 

　　我确认了两件事：背景用城市夜景还是纯色？数字跳完要不要加效果？ 

　　最后定深色背景加金色数字，跳完有一个光波扩散把视线引到后面文字。这个光波我试了三种做法，第三种用AI生成的粒子素材，比纯手调快了大概一个小时。

　　省了这一个小时，后面文字动画就多了一个小时的余地。

文字动画

　　文字动画占整支片子三分之二。我跟搭档商量，第二部分走力量感——文字从画面外砸进来；第三部分走流畅感——像水流铺展开。两种风格反差大，四个屏看下来不疲劳。

　　力量感手调，一帧一帧做动态。流畅感用AI辅助生成，描述运动方式让AI出参考版本，我再挑最接近的精修。省了大概半天。

　　这个搭档跟了我十三年。以前这种活儿两个人干三天，现在AI介入，两个人干两天。不是AI替我们干活，是我们知道哪里该用AI、哪里必须手调。

LOGO动画

　　LOGO只有三秒，但这三秒是面子。客户LOGO不能花哨，要稳、要有分量。

　　拆成三层：底层金属质感，中层光效流动，顶层保留识别度。光效用AI生成的光线素材，比手画自然。甲方看了直接过，一稿没改。

　　做这种项目，第一次给到位后面就顺；糊弄一次，改十遍。三年前给一个客户做展会视频，字幕用小号细宋体，到现场后排根本看不清，临时让我们改，熬了一通宵。那次之后再也没在这件事上犯过错。

素材剪辑

　　这三段是现成素材剪辑，但"现成"不等于"直接拼"。

　　色调统一吗？有的素材白天拍的，有的晚上，有的室内，直接拼会割裂。统一调成偏暖色调，跟前面金色文字呼应。

　　节奏对得上音乐吗？甲方说现场配音乐，没给音频。我就按一般大型活动节奏剪，每个镜头留两秒余量，给现场调音师留空间。

　　字幕清晰吗？大屏和手机不一样，字小了后排看不见。所有字幕放大，粗黑体，确保五十米外能看清。

周六晚上十一点四十七分

　　四支片子全部渲染完。

　　我坐在电脑前，四个视频挨着看了一遍。时间对得上，文字清晰，LOGO出来那一秒没问题。

　　周日不渲染，用来检查。发到手机上看——大屏视频在小屏幕上看不清，反过来能看清说明字号没问题。又发到平板上，看中间距离效果。最后确认：可以交片。

　　但说实话，周六晚上我还是有点焦虑。虽然已经做了快二十年片子，但每次交片前都紧张，尤其是这种项目。没有"下次改"的机会。

周一到周三

　　周一上午审片，一次性通过。

　　周二现场测试，屏幕亮度、对比度都合适。四栋楼的大屏同时播放，我站在远处看了一眼，字清楚，颜色对，节奏顺。

　　周三活动正日子。我没去北京，在成都九熙广场的办公室里等消息。下午甲方发了一段现场视频过来，大屏上的倒计时正在跳。

　　我盯着那段视频看了好几遍。效果比我预期的好。

这活儿没挣多少钱，但我心里踏实了。钱不多，但四支片子两天做完，没出岔子，甲方满意——这就够了。